В прошлые выходные у нас выдалась поездка в особенный музей — музей ракетных войск стратегического назначения. По-видимому, Украина сейчас настолько миролюбивая и демократичная страна, что может выставлять напоказ еще несколько лет назад строжайше засекреченную технику за червонец любому проходимцу. Неудивительно, что аналогов этому музею нет во всем мире.
Сам музей находится на границе Николаевской и Кировоградской областей недалко от города Первомайска. От Киева это приблизительно 300 километров по трассе. За три с половиной часа в дороге мы успели насмотреться на украинские пейзажи: бездонное голубое небо, поля подсолнухов и кукурузы, желто-зеленым пятном проносящиеся за окнами машины, черно-белой акварелью промелькнувшие аисты и большие придорожные рестораны с названиями "Сало" и "СССР-Столовка" (а кто-то обещал 50 видов вареников).
Проехали Белую Церковь, миновали ряд деревушек с отпадными названиями — Быкова Гребля, Насташка, Черкас, Поправка, Гостра Могила — потом Умань и арбузные плантации, наконец, поворот с трассы Киев-Одесса, полтора километра по грунтовке, и мы на месте.
Музей нас приветствует оградительной сеткой с предупреждениями "стой! назад! запретная зона", за сеткой видна большая зеленая колбаса — первая ракета. На воротах перед КПП герб музея, на гербе — красная кнопка.
После осмотра коллекции ракетных двигателей и той самой ракеты Р-12 (по классификации NATO, SS-4 Sandal) нас загнали в небольшое одноэтажное здание музея. Прямо на входе — креативный стишок от создателей, не могу не поделиться, аж слеза наворачивается:
Дорогие наши гости, приглашаем Вас в музей,
Где хранят совсем не кости динозавров и зверей...
Совершенство мирозданья, как источники познанья —
(Жить не можем без мечей!)
Из венца природы люди превратились в палачей.
Каждый раз кусочек легких отрезаем у Земли,
Призадумайтесь, народы, до чего же мы дошли?
...
Как бы все богато жили,
Тратя "мировой бюджет" для людей и для природы —
Без убийственных ракет.
Внутри нас ждал экскурсовод, бывший ракетчик, ржачный дядька лет пятидесяти, напомнивший мне чем-то школьного здравь-жлаю-товарища-подполковника Парамонова. Рассказ он начал с основных принципов работы многоступенчатых межконтинентальных баллистических ракет и объяснил, почему ракетные части всегда находятся в регионах с низкой плотностью населения. Не беря в счет секретность, как бы вы отнеслись к тому, что вам в огород упала отработавшая первая ступень ракеты — металлическая труба длиной двадцать метров и весом бог знает сколько тонн?
Потом мы узнали про 43-ю украинскую ракетную армию, на вооружении которой состоял третий в мире по мощности ядерный потенциал, которым при желании можно было накрыть половину США. Затем он поведал нам про устройство подземного командного пункта и описал многоуровневую защиту военной части (сетка — колючая проволока — минное поле — сетка под напряжением — яростные пулеметчики — специально выведенные овчарки с отравленными клыками) и, вихрем пронеся нас по выстовочным залам, посвященным истории РСВН, ядерному оружию, Хиросиме и артефактам войны вообще, повел нас в небольшой кинозал. Там мы расселись на деревянных креслах (прямо как в актовом зале дворца пионеров), и гид вставил dvd-диск в проигрыватель. Самодельная десятиминутная видео-нарезка повествовала о ядерной мощи России, демонстрируя уникальные ядерные железнодорожные составы и мобильные ракетные комплексы. Основной подтекст был таким: несмотря на то, что США в 2002 году в одностороннем порядке вышли из соглашений по ПРО с Россией, подписанного в далеком 1972-ом, стране медведей есть чем ответить стране гамбургеров, обыватель может спать спокойно.
России-то — есть, а нам — уже нет, в 2001 году была ликвидирована последняя пусковая шахта в Украине, и ракетные войска прекратили свое существование. В немного подавленном настроении мы выбрались из здания музея на площадку, ставшей вечным приютом нескольким крылатым ракетам типа X-22 и королеве экспозиции — 34-метровой ракете 15А18М "Воевода" ракетного комплекса Р-36М2, известного всему миру, как SS-18 Satan (здесь ее по-домашнему зовут Сатаной).
Далее мы направились к огромной забетонированной пусковой шахте. Ее крышка весит 120 тонн и способна защитить ракету от поражающих факторов ядерного взрыва, но в боевом режиме способна открыться за 8 секунд! Еще интересно, что при запуске 200-тонная ракета в прямом смысле выбрасывается из ствола шахты по принципу миномета, и лишь над землей включаются двигатели первой ступени. Рядом с шахтой — несколько единиц специлизрованной автотехники: транспортеры, погрузчики, заправщики — выглядят экзотично.
Заправщик по пояс в зарослях бурьяна — отличный сталкеровский мотив.
После шахты нас повели в холодильное отделение, обеспечивающее запасом льда в десятки тонн командный пункт для охлаждения в автономно режиме (до 45 суток). Затем мы спустились вниз, сотня метров в длинной подземной
потерне, затем спуск в лифте на глубину -45, и мы в командном пункте! Сам пункт крохотный: комнатушка полтора на полтора метра, напичканная электроникой, на стене — телефон (раньше была прямая связь с Москвой), рядом — знамя полка, важнейший атрибут воинской службы. Пункт способен вместить лишь двух человек, дежурящих посменно.
Центральный пульт управления, в левом нижнем углу — та самая "красная кнопка", символ "холодной войны". И вовсе она не красная... Да и запускается в четыре руки: поворот ключа и нажатие кнопки, на двух пультах. Если рассинхронизироваться на две секунды — запуска не будет, после двух неудачных попыток система блокируется.
По той же потерне выходим наружу, там обедаем, чем бог послал, разбредаемся по машинам, и обратно — трястись до Киева. По пути купили местных арбузов и украли местный подсолнух :) Хотя за весь день проходили пешком от силы пару часов, устали, как собаки.
P.S. больше фоток здесь:
flickr.
P.P.S. рекомендую посмотреть сайт музея, сделан очень толково и приятно:
rvsn.com.ua.
